Al maandenlang slaap ik slecht. Ik schrijf er een essay over voor de krant, zo wordt het toch weer business.

Gisteren kregen we de sleutels van onze nieuwe woning. Vijf weken lang bezit ik twee huizen, ik voel me een pandjesbaas.

Prettig als iemand zijn verhaal begint met: “Ik wil niet veel zeggen hoor…” Hoef ik als luisteraar de lat niet zo hoog te leggen.

Als schrijver wil je voorkomen dat mensen je vragen hoe het gaat en dat je moet antwoorden: “Ik weet het niet, ik heb er geen woorden voor.”

Het ‘Autisme Loket’ bij mij in de buurt krijgt een nieuwe naam en heet voortaan: ‘Autisme Steunpunt’. Beter, vind ik, want bij een loket denk ik aan een raamvormige opening in een muur waardoor klanten geholpen worden.

Zoals de Noord-Koreaanse leider Kim Jong-un deze week aangaf geen oorlog met Zuid-Korea te willen, maar “evenmin de intentie te hebben die te vermijden”, zo wil ik bij geen enkele groep horen, maar er ook niet door worden uitgestoten.

“Het hardste verdriet/is dat we elkaar niets meer hebben te vragen,” schrijft Hans Andreus aan het begin van zijn beroemde dichtbundel ‘De sonnetten van de kleine waanzin’ (1957).

Maandag kwam er een mannetje voor de afwasmachine en het fornuis. Dit omdat sinds ik heb besloten te verhuizen, alle apparaten in mijn oude huis er de brui aan geven.

Gisteren kwam ik iemand tegen op straat die ik kende. Ik hield halt, zette mijn boodschappentas voor me op de grond, ging rechtop staan, de benen iets gespreid, en vroeg: “En hoe is het nou met jou?”


Ik had een deadline voor iets heel belangrijks. Het was een door mijzelf opgelegde deadline, maar dat maakte ’m niet minder urgent.

Als kind bevroor ik regelmatig. Dan keek ik ineens helemaal wezenloos maar wat voor me uit. Klasgenoten gingen met hun handen voor mijn gezicht wapperen, om me er weer uit te krijgen, al wisten ze niet precies wááruit.

Afgelopen zomer werd ik al gek van de koppen boven de weerberichten. ‘Hittegolf op komst’ - alsof we door een verzengende vloed zouden worden overstroomd. ‘Komende nacht wordt een plaknacht’ - alsof we aan de lakens zouden worden vastgelijmd.

Als ik ’s avonds laat over het pad door de polder loop, kijk ik om de zoveel tijd achterom.

Ik woon bijna een kwart eeuw in dit dorp, ruim een decennium in dit huis en altijd naar tevredenheid. Tot dit moment, nu ik op het punt sta om weg te gaan.

Ik maakte een lateavondwandeling door de vrieskou. Of hoe spel je dat: ‘late avond-wandeling’? Een wandeling laat op de avond: opgelost.

Steeds zo moe, dus ik dacht: ik ga een uur eerder slapen. Lag ik daar, een uur te vroeg. Proberen te ontspannen, aan niks te denken, maar ik kan niet aan niks denken.

Vandaag precies twintig jaar geleden overleed mijn vader. Soms belt hij bij me aan, zie ik ’m via het scherm van de intercom staan.

Eindelijk weer koud. Ik trok er vanochtend vroeg op uit en had mijn muts, sjaal en handschoenen thuisgelaten, om de impact van de noordoostenwind tot in mijn fijnste vaten te voelen.

Morgen komt er een documentaire over Bassie en Adriaan op televisie, vandaag brengt De Volkskrant De plaaggeest in herinnering. Dat is de allereerste serie van het duo, die eind jaren zeventig op tv kwam.

Afgelopen jaar werd er alleen al in de Jumbo voor 100 miljoen euro aan boodschappen gestolen. Vooral kipfilet, vis, koffie, tandpasta en cosmetica zijn in trek.